「なんで？理由を言え！」に理由を答えてはいけない
「戦いの武器が、大砲じゃとオルガンなんよ！」——隠されていた事故は、正月のリビングで発覚した
みーぬ
今回は、少し時間を巻き戻します。まだ、姑すそこ様の認知症が表面化する前。「認知症っていわれたんじゃー」の告知劇場（→第2話）より数ヶ月前の、年末年始の帰省でのお話です。
第2話で「ちょっと前に近所での自動車接触事故を起こしたりもしていて…」と、さらっと一行だけ書いた、あの事故。今回はその全記録——というか、あの事故がどうやって発覚したかの振り返りの記録
目次
リビングで、謎の大騒ぎ
帰省して、リビングに入ると。すそこ様が、何やら参考書のようなものを握りしめて、パニックになっていました。
武器は大砲じゃろ。戦車じゃろ。機関銃と刀なんよ。
戦いの武器が、大砲じゃと、オルガンなんよ…
あぁ！！！ 大変じゃ、大変じゃ！
これをおかあさんは全部覚えにゃならんのよ！！！！
……何事ですか？
戦いの武器って、なんですか？
おかえりー！ よりも先に戦いの武器を繰り出してきてますけど…(-_-;)
年末年始のリビングに、大砲と戦車と機関銃と刀と、なぜかオルガンが飛び交ってました。
すそこ様は「免許の試験をまた受けにゃならんのよ！」と大騒ぎ。
……ん？ なんで「今」？
ここで、わたしの中の観察ラボが起動
あれ？ このお人、誕生日は5月で、免許の更新はたしか去年済ませたはずじゃなかったっけ……？
なんで今、検査の話が出てくるの？
しかも、この異様すぎる追い詰められ方は何？
で、事情を聞いていくと、義兄カツオくんが、ぽろり。
おかんは、事故しよったんよ。まぁ、そんな大きなことじゃないんじゃけどな
……え？ 事故？？ 初耳なんですけど？？
わたしたちは、ずっと前から免許返納の話をしてきた側の人なので、「だから、免許返納の話をしてるのに」——そう言うと、すそこ様はカツオくんを一喝してかぶせてきました。「あんた、余計なこと言わんでええよ。事故っていってもたいしたことじゃないんよ」。
つまり、事故のことを、わたしたちには都合よく黙っているつもりだったということね…。
カツオくんがぽろっと言わなければ、こちらは知らないままでスルーさせられるとこだった。
ちなみにカツオくんの温度が低いのは、この時点では認知症のことがまだ表面化していなかったから。家族の中で危機感ブザーが鳴っていたのは、わたしひとりだけの時期です。
「ちょっとまって！ 事故ってなに？！」——独演会、開幕
そこから聞き出した事故の顛末が、こちら。すそこ様の語りを、ほぼ原文のまま記録します。
「ほら、あれじゃあ、近くのスーパーに行くんに、いつもなら家の前を通って行くんじゃけど、そのときはあれじゃなぁ、ほんまにいつもは通らん道を通りやったんよ。そうしたら、通りに出る時に、車が出てきよってなぁ。ちょっと、あれじゃあ、スピードもでとらんから、ちょっとコツンと当たったくらいのもんなんよ」
※当ラボ注：状況を整理すると、優先道路に出ようとしたのはすそこ様で、確認をせずに進んだのもすそこ様です。「車が出てきよって」ではない。
「おかあさんは、どこも身体は悪くないんじゃけど、あちらさんが、あそこが痛い、ここが痛いとかゆぅて、いろいろ言う人だったんよ。おかあさんが悪いいうて。まぁ、自動車保険で治療ができるからそう言って、今も通院しとられるみたいだけどなぁ。あんなんで、体が痛くなるわけもないんじゃけど、まぁ、そういう人もおられるよなぁ」
「でも、なんで、おかあさんはあの道をいつもは通らんのに、あのときだけ通ったんじゃろうかと、それが不思議なんよなぁ。おかあさんは運が悪かった。だから、あれじゃあ、ほんとうにたまたまのことで、運が悪かっただけなんよ。それに、おかあさんはあの道はとおらんのじゃから。だから、心配しなくても大丈夫なんよ」
でた、でた お得意の矮小化。話のすり替え。
ほんまにマニピュレータ気質のお手本のような人やな・・・
でも、ちょっと認知症の匂いもする。 はぁ・・・
当ラボによる、独演会の解剖
この語り、ほんまに都合よくできてるのよね…。よく聞くと、どこにも「私の運転」が登場しない。
- 過失のすり替え——「車が出てきよって」。出て行ったのはご本人です
- 被害者の値引き——「あんなんで痛くなるわけもない」「そういう人もおられる」。相手を“大げさな人”に仕立てる
- 原因の外部化——悪いのは自分の運転ではなく「いつもは通らん道」。だから対策は「もうあの道を通らない」
- 総括は「運」——「たまたま」「ついてなかった」。反省の入る場所が、構造上どこにもない
事故の対策が「あの道を通らないこと」。……つまり、次にいつもの道で何かが起きたら、今度は「いつもの道が悪い」ことになるわけです。理論、破綻しまくりなのよ(-_-;)
独演会の中に、「自白」があった
で、パニックの本題に戻ります。なぜ今、検査なのか。すそこ様いわく
ほんまになぁ、ついてなかったんよ。別にたいした事故でもないんよ、ほんまに。ちょっと車がコツンと当たっただけのことなのに、事故したからとゆうて、またおかあさんはこの検査をしなきゃならんくなったんよ！ それでこの前、受けたんじゃけど、落ちてしもうて。今度はなにがなんでも受からんとならんのよ。だけど、おかあさんはこの検査が得意じゃないからなぁ。困ってしもうて。それで、もう、参考書を、ほれ、こうして買ってなぁ、もう丸ごと覚えるしかないんよ！！ で、戦いの武器が戦車じゃとオルガンなんよ！
——はい、ここ。本人は愚痴のつもりですが、ここが今日いちばん大事なところ。
75歳以上のドライバーは、信号無視や交差点での優先妨害といった一定の違反行為をすると、更新を待たずに「臨時認知機能検査」の受検が義務になります
（制度の詳細は改正されることがあるので、正確なところは警察の窓口でご確認を）。
つまり、「事故したから、また検査を受けにゃならん」という呼び出しが来た、ということは——警察がこの事故を、すそこ様側の違反として処理したということなのよね。
「たまたま」でも「運が悪かった」でも、呼び出しは来ないから。
「おかあさんは悪うない」という物語と、「また検査を受けにゃならん」という事実。
本人の口の中から発したことが、矛盾している自覚もない。自分は悪くなくて運が悪かっただけというストーリーに仕立てるための同情を誘うための独演会が、そのまま自白になっていました。
当時のわたし、この話を聞きながら、なんとも言えない気持ち悪さがあったんだよね——
（事故にまきこまれたから再検査？ そうなの？）というのもあったし、一定の違反行為をすると検査をしなければいけないという事を知らなかったからね。
だけど、都合よく事故に巻き込まれたからとか言い訳をしてるけど、すそこ様の認知力や判断力がその瞬間に著しく衰えたから事故につながった訳で・・・
それなのに危機感もなく同居する運転を生業としていたメンズ二人が何も異を唱えずに、むしろカンニングを応援しているこの怖さ。
しかも「この前受けたんじゃけど、落ちてしもうて」。呼び出された臨時検査に、すでに一回、落ちている。
・・・それって、免許返納しなさい そういうことじゃないの？
丸暗記作戦——そして、オルガンの正体
というわけで、冒頭のパニックの正体は、再検査に向けた参考書の丸暗記作戦だったんです。
検査で出るイラストのパターンを、まるごと暗記して突破しようというすそこ様の暴挙。
で、その丸暗記の「やり方」が問題でした。冒頭の叫びを、もう一度見てください。
武器は大砲じゃろ。戦車じゃろ。機関銃と刀なんよ。
戦いの武器が、大砲じゃと、オルガンなんよ！
解説します。この検査のイラストは、1パターン＝4枚1組の絵が4セットで16枚。それが A〜D の4パターンで計64枚。
試験で出るのは、A～Dのどれか1パターンだけです。一つでも答えにAパターンがあれば、答えは他のB～Dのパターンから出ることはない。
だから対策するなら、普通は「Aパターンは、大砲、オルガン、耳、ラジオ。次のＡパターンの２枚目は、テントウムシとライオン・・・」と、セット単位で覚えていく。まだ、それならわかる。
すそこ様の方式は、残念ながら違いました・・・
「たたかいの武器は、大砲、戦車、機関銃、刀なんじゃ」——カテゴリを軸に、4パターンを横断して64枚ぜんぶ覚える。その上で、
「たたかいの武器が大砲じゃったら、そのときの楽器はオルガンなんじゃ」——つまり、思い出せた1枚からA～Dのパターンを特定して、思い出せない残りの15枚を、頭の中の６４枚の対応表から逆引きするという作戦です。
……それ、意味あります？(-_-;)
記憶力に不安のある人が、健常者でも音を上げる暗記方法を、自主的に採用しちゃってる。
まず、絶対に覚えられませんよ？ それ。
そして万一覚えられたとしても、答えは「見た記憶」ではなく「推理」で出てくる。
そもそも、テストの意味をなしてない。
この無茶な設計図を、本人は大真面目に、追い詰められながら描いていました。
滑稽さと切実さが完全に同居しちゃってて・・・ 痛々しい。
・・・でも、これ 公式が認めるカンニングなのよね(-_-;)
出題イラスト（全4パターン）も、検査用紙も、採点方法も、進行要領まで、警察庁のホームページで公式に公開されてますから…。「ダウンロードして検査を体験できます」という仕組みで。つまり、事前に覚えること自体は、制度が公認している行為ってことなのよね。
すそこ様の発明でもなければ、ルール違反でもない。対策本も対策サイトも、堂々と流通している。
それって、意味あります？（二度目）
ただ——だからこそ、話がねじれちゃってるといいますか。
検査は「記憶力が保たれているか」を測るためのもの。その問題が事前に全公開されていて、丸暗記で通過できてしまったら、測りたいものが測れない。
合法で、悪気もなくて、でも検査の意味だけが静かに消えてる。これは個人のズルの話ではなく、制度の設計の話。個人の問題である以上に、社会の問題になっちゃってると思うんですけど。
ここが肝心だとおもうんだけど。
対策本に手を伸ばすということは、素のままでは通らないと、自分でわかっているということでしょ？。
記憶力の低下を自覚しているからこそ、丸暗記が必要になる。つまり——参考書を買った、その瞬間に。検査より先に、答えは出ちゃってるじゃん。
ちなみに、普段 ルール！ うちのルール！とやたらとすそこ様は家庭内のルール順守には誰よりも厳しい人なのに、決まりごと、しきたり、礼儀にうるさい。普段は法令遵守も声高に語る。
その人が、命に関わる肝心要のルールだけは、平気で迂回するってどういうことでしょう？
守るルールと守らないルールを、自分で都合よく選んでますよね？(-_-;)
ちなみにその家庭内ルール、家族の了承を得て決まったものは、ひとつもありません。
制定したのも、施行したのも、取り締まるのも、すそこ様。
あの家では、国会も内閣も裁判所も、ワンオペなんでね。
無謀な姑を見て、見るに見かねて助け舟を出す。
で、そのすそこ様の異様な雄たけびの光景を見ていたわたしの話です。
本当は、何も言いたくなかったし、このまま検査に落ち続けて免許失効になればいい、と内心では思ってました。
運転をやめてほしい側の人間が、検査対策に口を出す筋合いはないので。
でも、すそこ様はずっと参考書と睨めっこで、「おかあさんは大変なんよ」の被害者アピール独演会も止まらない。それが嫌だったのもあるし、正直に書くと——そんなカンニングのような丸暗記じゃなくて、今の自分の力で挑んでください、の気持ちの方が強かったといいますか。
それで、言っちゃいました。
・・・おかあさん その丸暗記は無理がありますよ。私だってできません。
こういうのは、試験会場のその場で覚えて思い出すやり方があって、その覚え方にコツがあるんですよ
たとえば、Aパターンの大砲、オルガン、耳、ラジオがあるじゃないですか。これをひとつひとつ覚えるのではなくて、４枚の絵をひとつの物語にして覚えるんです。
ラジオをつけたら、大砲とオルガンの大音量の音がラジオから聞こえてきて、あまりにうるさいので思わず耳を塞いだ、
とかです。そうすると、その時の映像がイメージでぱっと浮かぶじゃないですか。だから、思い出しやすいし、セットで覚えやすいんですよ
丸暗記じゃなくて、今の自分の力で挑んでください、という意味で。対応表の逆引きなんてやめて、ひとつのパターンの絵を物語でつなげて覚えるほうが、まだ思い出せますよ、とつい指南してしまった・・・
短期記憶が弱いという問題が出てきてるとはいえ、そもそも勉強の仕方を知らないというか・・・ 本当の認知症であればこの方法を使っても難しくなるかと思うので、そこはまぁ…フェアに教えてもいいかな、って思っちゃったのよね。
すそこ様、「なるほどなぁ」と感心しておられました。
後日知ったんだけど、この覚え方、検査対策サイト界隈では標準工法だそうで(~_~;)。
正攻法を説いたつもりが、攻略サイトと同じことを言っていた嫁でした(;’∀’)
この正月が、わたしの危機感を固定した
この時点では、認知症の話はまだ表面化はしてません。
家族の誰も、事故を大事とは捉えていない時期ではあったものの、でもわたしの中では、この一連——隠されていた事故、理論破綻の独演会、そしてオルガンの混入——が、それまで感じていた「これは加齢の問題じゃないのでは」という疑いを、確信の側へ大きく押すことになったんだよね。
同じ帰省で、こっそり確認したお薬の中にアルツハイマー型認知症の薬を見つけて（→第2話）、点と点が線になった。数ヶ月後の「認知症っていわれたんじゃー」の告知劇場は、わたしにとっては単なる答え合わせにしか過ぎず、驚きはなかったのでした。
同じ状況のご家族へ
この記録から言えることを、3つだけ。
- 事故は、隠されます。
本人からの報告を待っていたら、永遠に来ません。
帰省したら、車のキズ、見てください。あと、リビングの謎のパニックも、入口になります - 認知機能検査は、丸暗記で対策されてしまいます。
「検査に通ってるから大丈夫」は、安全の証明になりません。見るべきは検査結果ではなく、日々の運転の実態です- 事故は、反省の材料になりません。
うちの場合、言い訳の練習問題になりました。「何かあれば目が覚めるはず」の期待は、外れることがあります。説得で詰んだら、公的なルートへ（→安全運転相談窓口 #8080 の話）
- 事故は、反省の材料になりません。
ちなみに、納得して免許を手放せた例も、うちにはあります。わたしの父の話（→警察署で、父は敬礼された。）。同じ「免許」の話が、家によってここまで違う。この落差・・・。
次の記事はこちら
【番外編】「ない！」の捜索時間を消す——実父と義実家、2周分で実際に使った便利グッズたち
ABOUT ME
義母との複雑な関係をきっかけに、 “家庭”という名の舞台に仕込まれた違和感を見逃さず、 観察・分析・記録を始めました。
このブログでは、 心を守るための言葉を綴っています。
最初は、誰にも言えない気持ちの吐き出し。
でも、記録しながら自分の感覚を取り戻し、 今は“自分で自分を守れる言葉”を紡いでいます。
私にとって「書くこと」は、 日々のズレや不安から自分を切り離す、小さなサバイバル術です
